Başka Şeyler

Bu şehre neden taşındığımı bilmiyorum. Yalnız kalamayacağım. İçimde taşıdığım belli belirsiz heyecan devam ediyor. Yine gün ışığıyla yattım biliyor musun? Gece gaz lambasının ışığını görenler yine yazdığımı düşünüyor. Aslında ben de bitirmek istiyorum. Bitirmek istiyorum ama kendime de kızmıyor değilim. Neredeyse koca Fransa’yı dolaştım. Sırf şu lanet eseri bitirebilmek için biliyor musun? Fakat her yerde aynı şey oluyor. Şarap, salaş meyhaneler ve kadın. Ömrümün son on senesini böyle geçirdiğimi daha önce anlatmış mıydım? Evet! Anlatmıştım. Hep aynı melodi dönüyor kafamda. Yine aynı şeyler oluyor, içimdeki o heyecanı öldürmek için sabahlara kadar içiyor, tüm pis sokakları dolaşıyorum. En ücra köşelere giriyorum, önüme gelene saldırıyorum. Evet! Herkes bir amaç uğruna  ölmek  istiyor. Ama öldürmeyi göze alan yok. Karşımdan bir işçi geçiyor, elinde bir somun ekmek. Üstüne gidiyorum. Hakaret ediyorum. Beni görmezden geliyor. İçinden pis bir sarhoş olduğumu,...