Saatler
Ey uyum, koku, ışık –ey tek ecem, kuluna Şu evreni çekilir, vakti hafif kıl, yeter. C. Baudelaire Bankalar Caddesi’ndeki Komado Merdivenleri’nin üçüncü basamağında dikilmiş çevreyi seyredip sigara içerek ne kadar zaman geçirdiğimi kestiremiyorum. Bir gün; bir ay; bir yıl… Yıllarca mı yoksa? Zamanı kaybetmiş durumdayım. Sadece devinimleri fark edebiliyorum. Bu da bana yalnızca zamanın bir şekilde geçtiğini bilmemde yardımcı oluyor. Fakat, dediğim gibi, zamanımı kaybettiğim için çevremdeki devinimlerle vakti ölçmem mümkün olmuyor. Bir de benimle birlikte, merdivenlerin on üçüncü basamağında siyah kürk mantosuna sarınmış, soğuk havada ağzından sigara içiyormuş gibi çıkan beyaz nefesini seyreden bir kadın var. O da kaybolmuş zamanımın içinde tıpkı benim gibi hareketsiz bekliyor. Her gündoğumunda ve batımında merdivenleri inip çıkan kel ve orta yaşlı beyefendiyi ve merdivenlerin önünden geçen valizli genci de eklemeliyim sanırım hikâyeye. Sefil düştüğüm o g...